CERITERA BULAN PUASA (2)

Siang hari saya pada ketika puasa tak ubah seperti didenda berdiri di tengah padang kerana tidak menyiapkan kerja sekolah - letih, panas, berlengas dan berasa menyampah. Ketika ini, kalau disua air longkang sekalipun agaknya boleh berfikir dua kali sama ada hendak meminumnya ataupun tidak. Ok, itu agak melampau. Tak adalah sampai ke tahap begitu. Pun begitu, ketika ini kalau melihat kucing sedang mengunyah tulang ikan pun, kita berasa marah dan menuduh kucing tersebut sengaja menunjuk-tunjuk pada kita yang dia sedang berselera makan sedang kita perlu berlapar.

Untungnya anak-anak yang berpuasa sekitar tahun 90-an ialah bulan puasanya berlangsung ketika musim cuti sekolah akhir tahun. Ertinya, sebulan puasa itu habis tanpa perlu hadir ke sekolah. Pun begitu, ianya juga boleh menjadi teramat membosankan kerana kita terkedang sahaja di rumah. Emak pula, kalau sudah namanya emak, tahu saja nakal anak-anaknya. Apa sahaja saki-baki makanan yang ada diletak di dapur, dan ada yang disembunyikan demi untuk mengelakkan saya berbuat kejahatan tersembunyi. Angkatlah tudung saji, maka kita akan berjumpa dengan sebuah kehampaan yang nyata.

Adik-adik saya melayan diri sendiri dengan bermain permainan mereka. Mereka itu walaupun ikut bersahur, mereka bukan puasa pun. Saja nak 'join' makan. Hampeh betul. Ada masanya, saya ikut sekali bermain Lego. Aih, kalau sudah namanya puasa, bermain Lego juga boleh menjadi teramat memenatkan. Itu resmi budak-budak manja tak tentu hala. Saya pun hairan, ramai mak ayah yang membuat kenyataan bahawa anak perempuan lebih mudah berpuasa ketika umur kecilnya berbanding anak-anak lelaki. Tetapi ramai juga yang tak perasan, apabila mereka meningkat remaja, setannya mereka itu sama sahaja. Yang seorang menghisap rokok curi-curi, yang seorang lagi menipu dengan mengatakan dirnya 'period'. Itu jauh lebih kurang ajar.

Iklan di TV berjalan dan terus berjalan. Sesekali, keluarlah iklan yang boleh menjerumuskan anak-anak ke lembah durjana, iaitu mencuri makan...

BERSAMBUNG...

CERITERA BULAN PUASA (1)

Sekitar tahun 90-an, saya mula belajar berpuasa. Saya pun tak tahu mengapa saya perlu BELAJAR untuk berpuasa sedangkan secara kasarnya, puasa itukan cuma tak makan dan minum di siang hari. Rupa-rupanya tidak. Ia tak semudah itu.

Sebelum itu pula, saya diajar oleh cikgu di sekolah agama tentang sahur di mana ianya semacam tradisi di bulan puasa untuk bangun pagi-pagi buta dan makan sebagai persediaan untuk seharian berlapar dahaga. Semakin lama, saya semakin faham bahawa sahur itu bukan sekadar tradisi, bahkan ianya adalah sunnah yang nabi saya amalkan terdahulu dan terus diamalkan oleh umatnya, kerana nabi kita pernah berkata bahawa pada sahur itu terdapat padanya keberkatan, begitu juga ianya membezakan dengan puasa-puasa yang diamalkan oleh penganut agama lain.

Ibu saya adalah manusia yang paling awal bangkit dari lenanya. Sekitar 4.30 pagi dia sudah bangun untuk memanaskan lauk dan nasi untuk juadah sahur. Itu resmi kita, kan ? Sedangkan ianya tidak semestinya begitu. Mahu makan kekacang sahaja pun boleh kalau perut kita itu sebesar gulungan kapas sahaja. Disebabkan perut kita ini perut Melayu, maka nasilah santapan rasmi kita. Selepas ibu saya, disusuli pula oleh ayah saya di mana dialah yang akan menggerakkan saya adik-beradik untuk bangun dari tidur.

Saya membantah. Saya mahu tidur. Saya sangat mengantuk.

Namun ugutan demi ugutan dan ancaman demi ancaman yang bersangkutan dengan hal-ehwal 'nanti lapar waktu siang padan muka', maka saya gagahkan diri untuk bangkit dan menuju ke dapur. Selesai mencuci muka, duduk di atas kerusi berhadapan dengan nasi yang telah dihidangkan, saya belum terasa mahu makan. Saya tengok nasi, nasi tenung saya. Mungkin nasi itu mengamalkan teknik hipnosis, tahu-tahu sahaja saya terlelap semula. Kerja ayah saya jugalah yang menepuk badan saya untuk bangun dan segera makan kerana waktu subuh tidak akan melambat-lambatkan dirinya demi untuk melayan kantuk saya.

Kebiasaan ibu saya, air panas yang dihidangkan terdiri daripada dua jenis - teh o dan milo atau milo-o dan kopi-o. Sesekali, dia akan membancuh nescafe-o atau nescafe susu yang menjadi kegemaran saya. Ayah saya sememangnya hanya ngam dengan teh-o panas sahaja. Adik-adik saya pula lebih suka memilih milo-o atau teh-o sahaja. Cuma saya sahaja yang mengikut jejak langkah ibu saya yang boleh membalun kopi-o.

Kadang-kadang, sengaja saya membuncitkan perut dengan meminum air yang banyak dengan alasan tak mahu berasa haus di siang hari sekaligus membantutkan segala tenaga anak-anak yang aktif. Kata ibu saya, banyak sangat minum air sebenarnya jauh lebih memenatkan. Saya tidak percaya pada mulanya. Namun, lama kelamaan perkara tersebut menjadi sebuah kebenaran bagi diri saya. Saya bahkan lebih malas, lembap dan bodoh bila banyak sangat meminum air. Mungkin air itu sebahagiannya tersesat masuk ke dalam kepala saya.

Selepas masuknya waktu subuh, maka bermulalah hari-hari yang menyeksakan bagi saya...

BERSAMBUNG...

HARI IBU SELEPAS PRU

Ini kisah Hari Ibu.
Selepas hari PRU.
Semuanya keliru dan semacam kaku.
Namun tidak segundah hati seorang ibu.

Saya punya seorang ibu. Satu-satunya ibu. Tidak bergalang ganti dengan barang satu. Punya cerita syahdu tentang PRU.

Katanya, mengapa hal ini boleh berlaku. Bukankah sepatutnya semua tahu. Yang dahulu itu jasanya bukan seringan bulu. Bahkan lebih besar dari sebongkah batu. Namun kenapa jadi begitu, hingga yang dahulu pernah menakhodai angkatan yang jitu, bertukar menjadi seteru.

Daku pun menjawab.
Mengapa tidak aduhai ibu. Nakhodanya yang baru itu tidak sebulu. Sudahlah begitu penuh cerita yang tidak tahu. Bila ditanya terperosok malu tersipu-sipu. Mahu menjawab pun macam budak-budak mahu puting susu. Macam mana rakyat seperti ibu hormat nakhoda sebegitu.

Ibuku punya pertikaian.
Kalau begitu mengapa semua digadaikan ? Bukankah patut dia yang disingkirkan ? Bukan ditenggelam semua angkatan ? Tidak langsungkah ada jasa untuk dikenangkan ?

Aduhai ibu yang budiman.
Memang begitu dahulu diharapkan. Sudah dinasihat kiri kanan belakang dan depan. Oleh orang setia bukan sembarangan. Bahkan besar dalam pentadbiran. Tapi dia mengambil pilihan. Katanya tidak ada semangat setiakawan. Lalu ditendang macam bola di padang permainan, jatuh terhina tanpa bantuan.

Lalu mereka bangkitlah melawan. Kerana mereka tahu, dia bukan Tuhan. Bahkan seorang ketua penuh sangkaan, dari dalam dan luar dewan kemuliaan. Dalam pada dia mengumpul kaki mengampu, yang melawan mengumpul seteru. Membentuk gabungan yang serba baharu, mencipta kekuatan melawan yang keliru.

Lalu ibuku bertanya lagi.
Lihatlah pula apa yang terjadi. Yang baik pun ikut sekali.
Kataku begitulah adat melawan.
Dahulu pun mereka itu tidak cekatan.
Hanya semua ikut-ikutan.
Mahu menjaga nasi di pinggan.

Berkatalah sudah nakhoda terdahulu.
Bahawa angkatan itu tidak macam dahulu.
Rosak semua kerana kelabu.
Pada wang, harta dan pangkat yang semu.

Ibuku mengeluh lagi.
Jiwa ibunya tetap berlari.
Memikirkan nanti apa yang terjadi.
Entah tergadai maruah bangsa nanti.

Aku segera menenangkan.
Bahawa agama, bangsa dan budi pekerti bukan kerja kerajaan.
Bahkan itu tersemat jauh di dalam badan.
Bercampur darah, keringat dan kekuatan.
Agama tertegak kerana akhlak.
Bukan sekadar berarak menjerit keluar anak tekak.
Nabi itu bermula dengan akhlak, hingga teguh iman mereka yang tertampak. Barulah disubur dengan syariat, makin teguhlah Islam di bawah rahmat.

Ibuku masih risau.
Kerana setianya menjadi galau.
Kata aku kepada ibu.
Mahu setia itu silalah.
Tidak pernah menjadi salah.
Tapi ibu berdoalah.
Supaya mereka merasa salah.
Segera kembali melihat ke bawah.
Di situlah terletak maruah yang diinjak.
Kembalilah mencari sebuah jatidiri.
Jauhkan mencari nakhoda yang tuli.
Hanya melihat harta duniawi.
Dengan harapan membeli undi.
Mengecilkan marhen yang menagih janji.

Jangan dihina ibu di luar lingkaran.
Kerana itu kurang ajar berkekalan.
Takut nanti dilaknat Tuhan.
Kerna ibu tidak tergantikan.

Aku berdoa kepada Tuhan, jangan kita putus ikatan, kerana siasah yang tidak berkekalan, semoga senantiasa berbahagiaan, mencari semula redha Tuhan.

SELAMAT HARI IBU.